De San Juan a San Pedro

Al asomarnos desde nuestras casas encontramos este urinario en el Palacio de los Deportes a pleno día que "adornó" el entorno "a pululo", como diría Ruperto el simpático personaje del programa humorístico Vivir del Cuento.

No recuerdo que alguien de mi familia se llame Juan; sin embargo, el 24 de junio, Día de San Juan, sí ha sido un suceso en la ciudad de Camagüey, Cuba, desde que tengo uso de razón, mas el 29 de junio, día de San Pedro lo celebrábamos en familia, así se llamaba mi abuelo paterno y el hermano mayor de mi padre. Ahora veo esos festejos de una manera diferente.

Espero no me endilguen que pretendo olvidar la historia cultural, sé que la tradición viene de más atrás, pero me limito a mis propios recuerdos, prerrogativa que me ofrece, este, mi blog.

No es novedad reconocer al reparto de La Vigía parte inmaterial de mi vida. Allí pasé años muy importantes, y mi familia materna y paterna residían en él, adonde se mantiene mi hermano.

La calle Joaquín de Agüero, donde viví una etapa de mi infancia, era un hervidero entre el 24 y el 29 de junio. Los vecinos sacaban sus muebles a las anchas aceras y esperaban el paso del desfile que incluía caballos engalanados, carrozas desde y hacia donde iban a parar las serpentinas en que quedábamos atrapados.

¿Las congas?, esas para mí eran y son harina de otro costal, me hacían latir el corazón demasiado rápido, no me gustaban, ni me gustan, me daban y dan la impresión de una marcha que no deseaba ni deseo escuchar, pese a que disfruto la música, sobre todo la que considero buena, no importa el género en que la encasillen. Mi conga preferida es la más oriental, la de Santiago de Cuba, es más musical y pegajosa, y por eso no creo traicionar a mi ciudad natal. Gustos son gustos.

Fui creciendo y veía cómo seleccionaban a la reina y sus luceros. A las muchachas se les reconocían belleza y virtudes con respeto y recato, y aclaro esto último porque luego vestían sus trajes bien escogidos y se exhibían, si la acepción es la adecuada, con prestancia y sin perder la cubanía.

Esperábamos la comparsa de La Medicina, su coreógrafo y director era el muy conocido Ferreiro, el mismo que montaba el vals de los 15 de aquellos tiempos. Era una linda, juvenil y decente comparsa. Así transcurrían esos inolvidables días. Íbamos a la calle Capdevila de mi reparto y bailábamos al compás de famosas orquestas, luego los jóvenes nos mudamos para la calle Jaime y hacíamos una extensión de las fiestas quinceañeras porque nos ponían música grabada de la llamada “década prodigiosa”, aunque más de una vez salimos todos detrás de Filo Torres, ese trovador con alma de joven hasta sus últimos días y de su hijo, para muchos Filo igual, para mí Rafelito, quienes dirigían muy bien una conga hasta la plaza de El Gallo y después regresábamos congueando de la misma manera. Nos divertíamos a mares, !ah!, no tomábamos bebidas alcohólicas, no nos hacían falta.

No éramos perfectos, siempre lo aclaro, pero qué juventud me tocó, qué época tan especial.

Hoy sin juventud, o con juventud acumulada como quiera el lector, veo la vida de otro modo y no precisamente para bien. Desde el 2014 a la fecha, y hasta hace apenas unas horas, tengo el “premio” de un área de carnaval frente a mi edificio, con la “espalda” de la tarima casi dentro de mi dormitorio. Por esta pasan buenos músicos y otros no tanto. La estridencia le saca ventaja a los acordes, hacen temblar, así, temblar, a las ventanas de cristal y de aluminio, con ese sismo nada natural teníamos que “dormir” las familias de 71 apartamentos y de otras casas circundantes.

El desacuerdo a padecer de esta enfermedad proveniente del escándalo es casi unánime, y digo casi para no parecer absoluta, ni ofrecer la idea de creerme estar cerca siquiera de la perfección.

La noche más pasajera fue la de la presentación de la orquesta de Adalberto Álvarez y su Son; una agrupación con excelentes músicos y cantantes. Ellos no gritaron, cantaron.

Como no me considero una crítica de la música ofrezco una opinión muy personal. Si algunas de las orquestas que por allí pasaron se unieran ni cuenta nos daríamos, de todas escuchamos los mismos estribillosy el mismo tumba'o: “¿Dónde están las mujeres?, ¿dónde están los hombres? y ¡arriba Camagüey!, todo vociferado.

Quien no ha pasado por estas experiencias no se imagina qué es querer dormir y escuchar tales “estribillos” un día tras otro, sin descanso. Si todo Camagüey levanta las manos tantas y tantas veces ya tendríamos los brazos enyesados u operados, porque lo más bonito del caso es que en los centros nocturnos se anima con lo mismo con lo mismo.

En esa semana de San Juan, donde no se tiene muy en cuenta la tradición popular de antaño, era la única en que los del barrio descansábamos el cerebro porque el centro de recreación del Casino, antes la SEPMI y otras yerbas, cierra sus puertas, ¿ahora?, solo el día que recesa ese lugar.

Veremos dónde paso la semana del 24 al 29 de junio del 2017. En mi casa no será.

 Texto y foto: Olga Lilia Vilató de Varona